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Capitolul 1
INTRE DAMOCLES SI HIDRA

Decapiteazi-ma, te rog — Felul in care, ca prin farmec, culorile devin culori — Cum

sd ridici greutdti in Dubai

JUMATATE DIN VIATA NU ARE UN NUME

Te afli la oficiul postal, vrind si-i trimiti un cadou unui vir din Siberia
Centrald, si anume un colet plin cu pahare de sampanie. Avind in vedere
cd pachetul poate fi deteriorat in timpul transportului, pui pe el stampila
»Fragil®, ,,Casabil“ sau ,Manevrati cu griji“ (cu litere rosii). Care ar fi opusul
unei astfel de situatii, opusul exact al lui ,fragil“?

Aproape toatd lumea ar raspunde ca opusul lui , fragil este ,,robust®, , rezis-
tent”, ,s0lid“ sau ceva de acest gen. Insi articolele rezistente, robuste etc. nu se
sparg, dar nici nu se imbunititesc, asa ci nu trebuie si scrii nimic pe ele — ai
vazut vreodatd vreun pachet stampilat cu ,,Robust® in litere verzi ingrosate? In
mod logic, opusul exact al unui colet »Fragil® ar fi un pachet pe care cineva si
fi scris ,MAnuiti grosolan® sau »Manevrati neglijent“. Continutul lui nu doar
cdar fi incasabil, dar ar si beneficia de pe urma socurilor i a unei game largi de
traume. Fragil este pachetul care 7 cel mai bun caz ar riméne intact, robust ar
fi acela care i1 cel mai bun sau in cel mai véu caz ar rimAne intact. Asa ci, prin

urmare, opusul fragilului este ceea ce #n cel mai riu caz rimAne intact.
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Noi i-am'dat unui astfel de pachet apelativul ,antifragil; era necesar un
neologism, intrucit in dictionar nu existi un cuvént simplu, necompus, care
sd exprime ideea fragilittii inversate. $i aceasta pentru ci notiunea de antifra-
gilitate nu face parte din congtiinta noastri, insi, din fericire, face parte din
comportamentul nostru ancestral, din aparatul nostru biologic si este o pro-

prietate omniprezentd a oricarui sistem care a supravietuit in istorie.

ANTIFRAGIL
MANEVRATI NEGLIJENT

Figura 1. Un colet care implori si fie supus unor factori de stres si de dezordine.
Credit: Giotto Enterprise si George Nasr.

Ca sd vezi cit ne este de strain acest concept, repetd experimentul si intreaba
la urmiroarea intrunire, la urmitorul picnic sau la urmitoarea adunare de
dinaintea riscoalei care este antonimul lui ,fragil® (si specifici insistent ci
te referi la inversul exact, la ceva care are proprietitile si consecingele opuse).
Pe linga ,robust®, rispunsurile probabile vor fi: incasabil, solid, bine ficut,
rezistent, puternic, ceva ,anti-ceva“ (si spunem anti-umiditate, anti-vint,
anti-rugind) — cu exceptia cazului in care aceia care iti rispund au auzit de
aceastd carte. Insi toate rispunsurile sunt gresite, iar aceasti problemi nu i
deruteazi doar pe indivizii obisnuiti, ci induc o serie de confuzii in ramuri
intregi ale cunoasterii; este o greseald pe care o fac toate dictionarele de sino-

nime si antonime pe care le-am consultat.
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Iata un alt mod de a privi chestiunea: de vreme ce opusul lui ,pozitiv este
»negativ®, iar nu ,neutru®, opusul fragilidtii pozitive ar trebui si fie fragilita-
tea negativd (de aici i denumirea pe care am ales-o eu, »antifragilitate®), nu
cea neutrd, care nu transmite decit ideea de robustete, tirie si incasabilitate.
Intr-adevir, daci cineva ar scrie lucrurile in mod matematic, antifragilitatea
este fragilitatea cu un semn negativ in fagi.”

Aceastd patd oarbi pare universali. Nu existd un cuvint pentru ,antifra-
gilitate” in principalele limbi cunoscute, fie ele moderne, vechi, colocviale sau
argotice. Nici mdcar rusa (versiunea sovieticd) si engleza standard de Brooklyn
nu par sa aibd o denumire pentru antifragilitate, confundind-o cu robuste-
tea. Pentru jumitate din viagd — jumitatea interesanti a vietii — nu avem
niciun nume.

TE ROG, DECAPITEAZA-MA

Daca nu avem un nume comun pentru antifragilitate, ii putem gisi un echi-
valent mitologic, expresia inteligentei istorice prin metafore puternice. Intr-o
varianti reciclatd a mitului grecesc, tiranul sicilian Dionysos al II-lea il pune pe
lingusitorul curtean Damocles si se bucure de un banchet elegant, dar avand
deasupra capului o sabie legatd cu un singur fir de par din coada unui cal.
Firul de pir de cal este unul dintre acele lucruri care in cele din urmi se rup
sub presiune, iar ruperea este urmati de o scend cu singe, tipete de groazi si
echivalentul antic al ambulantelor. Damocles este fragil — este doar o chestiune
de timp pand va fi ripus de sabie.

Intr-o alti legendi antici — de aceasti dati varianta greaci a unei legende
semite si egiptene —, facem cunostinta cu Phoenix, pasirea cu penaj in culori
splendide. Ori de cite ori este nimicitd, renagte din propria cenusi. Revine
intotdeauna la starea initiali. IntAmplarea face ca pasirea Phoenix si fie sim-
bolul antic al oragului Beirut, unde am crescut eu. Potrivit legendei, Berytus
(numele istoric al Beirutului) a fost distrus de sapte ori de-a lungul istoriei sale

*  Exact la fel cum concavitatea este convexitate cu un semn negativ in fagi si este numita

uneori ,anticonvexitate®.

Pe lingi engleza de Brooklyn, am verificat majoritatea limbilor indo-europene, atit vechi
(latina, greaca), cat si ramurile lor moderne: limbile romanice (italiana, franceza, spaniola,
portugheza), slave (rusa, polona, sarba, croata), germanice '(germ;‘ma, olandeza, afrikaans) si
indo-iraniene (hindi, urdu, farsi). De asemenea, cuvantul lipseste si din alte familii de limbi
in afara celor indo-europene, de pildi din familia limbilor semite (araba, ebraica, aramaica)
si din aceea a limbilor turcice (turca).
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delaproape cinci mii de ani si tot de sapte ori s-a reficut. Legenda pare con-
vingdtoare, cici am vazut cu ochii mei al optulea episod de acest fel: din cauza
brutalului rizboi civil, spre starsitul copiliriei mele, centrul Beirutului (zona
veche a oragului) a fost distrus complet pentru a opta oar. Si am fost martorul
celei de-a opta reconstruiri a orasului.

Insi in ultima variant3, Beirutul a fost reconstruit intr-o forma si mai bund
decit cea anterioard, ba incd beneficiind si de pe urma unei interesante ironii
a destinului: cutremurul din anul 551 d.H. ingropase scoala de drept roman,
care a fost descoperitd, ca un bonus din partea istoriei, in timpul reconstruirii
(cu arheologi si constructori de imobile adresindu-si reciproc injurii publice).
Aceasti refacere nu seamini cu aceea a pasirii Phoenix, ci intrd intr-un regis-
tru care depiseste robustul. Ceea ce ne conduce la a treia metafori mitologici:
Hidra.

In mitologia greaci, Hidra este o creaturi cu aspect de sarpe care hiladu-
iegte in lacul Lerna, nu departe de Argos, si care are o multime de capete. De
fiecare datd cind un cap este tiiat, in locul lui cresc dous capete. Asa ci vita-
marea este exact ce ii place. Hidra reprezinti antifragilitatea.

Sabia lui Damocles reprezinti efectul secundar al puterii si succesului: nu
poti s te afirmi si s conduci fira si te confrunti cu acest pericol permanent:
cineva, undeva, va depune eforturi intense ca si te ristoarne. Si, asemenea
sabiei, pericolul va fi ticut, implacabil i discontinuu. Se va ivi din senin, dupa
perioade indelungate de liniste, poate chiar in clipa in care cineva s-a deprins
cu el si a uitat de existenta lui. Lebedele Negre vor fi gata si te inhate atunci
cind ai mai mult de pierdut, ca un cost al succesului (si al dezvoltirii), poate
ca 0 pedeapsi inevitabild pentru succesul excesiv. In final, ceea ce conteazi este
tiria firului care tine sabia, nu luxul si opulenta banchetului. Ins3, din fericire,
vorbim despre o vulnerabilitate identificabili, masurabili si gestionabild de
citre aceia care doresc si asculte. Ideea fundamentald a Triadei este ci in multe
situatii putem mdsura forta firului.

Mai mult decét atit, gindeste-te ct de toxici poate fi pentru societate
o astfel de crestere urmati de o cidere, fiindci si distrugerea banchetului ca
urmare a ciderii sabiei lui Damocles va provoca ceea ce noi numim acum
»daune colaterale®, ficindu-le riu celorlalti. De exemplu, colapsul unei insti-
tutii mari va avea efecte asupra societitii.

Sofisticarea — un anumit tip de sofisticare — cauzeazi fragilitatea in cazul
Lebedelor Negre: pe misuri ce cistigd in complexitate, avind tot mai multi
sofisticare ,avangardista“ si un grad tot mai mare de specializare, societitile
devin din ce in ce mai vulnerabile la colaps. Ideea a fost schitati stralucit — si
convingitor — de arheologul Joseph Tainter. Insi nu este musai ca lucrurile si
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stea asa; vot 'sta‘aga numai pentru aceia care nu vor si facd pasul suplimentar
de care este nevoie pentru a intelege matricea realitatii. Ca si parezi succesul,
ai nevoie de o dozi puternici de robustete contrabalansatoare, ba chiar de doze
mari de antifragilitate. Este de dorit s fii Phoenix, ba chiar Hidra. Altminteri,
sabia lui Damocles te va ripune.

Despre necesitatea de a da un nume

Stim mai multe decit ne imaginim, mult mai multe lucruri decit putem
articula prin limbaj. Daci sistemele noastre formale de gindire denigreazi
naturalul, daca nu avem in fapt un nume pentru antifragilitate si combatem
conceptul ori de cite ori ne folosim creierele, asta nu inseamni ci actiunile
noastre o neglijeazd. Perceptiile i intuitiile noastre, asa cum se exprimi in
fapte, pot fi superioare lucrurilor pe care le stim si le catalogim, pe care le
dezbatem in cuvinte si le predim in silile de curs. Vom discuta pe larg despre
aceastd problemd, utilizind in mod deosebit puternica notiune de ,apofazi®
(ceea ce nu poate fi spus explicit sau descris direct in vocabularul nostru
curent), asa ci, pentru moment, ne vom ocupa de urmitorul fenomen straniu.

In cartea Through the Language Glass, lingvistul Guy Deutscher observi ca
multe populatii primitive nu au denumiri decit pentru doud sau trei-culori,
desi nu sunt incapabile fiziologic si perceapi toate culorile. Insi membrii
acestor populatii reusesc sd asocieze, in cadrul unui test, niste fire colorate cu
nuantele care le corespund. Sunt capabili sa sesizeze diferentele dintre tonurile
curcubeului, dar nu au un nume pentru ele in vocabularul lor. Aceste populatii
sunt ,oarbe la culori la nivel cultural, dar nu si la nivel biologic.

Tot asa suntem si noi orbi la antifragilitate la nivel intelectual, nu si la
nivel organic. Ca sa intelegi diferenta, gindeste-te ¢ ai nevoie de numele
»albastru® pentru construirea unei naratiuni, dar nu si atunci cind intreprinzi
o actiune. '

Nu este un fapt prea cunoscut ci numeroase culori ale ciror nume sunt
pentru noi acum ceva firesc nu au avut mult timp o denumire si nu au fost
mentionate in texte fundamentale pentru cultura vestici. Textele antice scrise
in zona mediteraneeand, atit grecesti, cAt si semite, au un vocabular redus in
ceea ce priveste culorile, polarizate in jurul intunericului si luminii. Homer si
contemporanii lui se limitau la aproximativ trei sau patru culori principale:
negru, alb si o nuanti nedeterminatd a curcubeului subsumata adesea culorilor
rosu sau galben.
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Agsa cd l-am ‘contactat pe Guy Deutscher. A fost extraordinar de generos
cu ajutorul pe care mi l-a acordat §i mi-a precizat ci anticii nu aveau cuvan-
tul ,albastru®, atit de crucial. Absenta cuvantului yalbastru® din greaca veche
explica referirea recurenti a lui Homer la ,marea intunecati ca vinul® (oinopa
ponton), care a fost destul de derutanti pentru cititori (inclusiv pentru autorul
rindurilor de fagd).

Interesant este ci acela care a descoperit acest lucru a fost premierul brita-
nic William Gladstone, care a observat aceasti absenti la jumitatea secolului
al XIX-lea (si, din cauza ei, a fost injurat pe nedrept si fird chibzuingi de
citre jurnaligtii de rand). In ristimpul lisat de funciile sale politice, Gladstone,
un adevdrat erudit, a scris un impresionant tratat de 1 700 de pagini despre
Homer. In ultima sectiune, Gladstone semnaleazi aceasti limitare in voca-
bularul culorilor, punind sensibilitatea noastra la mult mai multe nuante de
culoare pe seama exersrii ochiului de-a lungul generatiilor. Ins3, indiferent
de aceste variatii ale culorii in cultura timpului, s-a dovedit ci oamenii erau
capabili si identifice nuantele — cu exceptia situatiei in care nu sesizau culorile
din cauza unei deficiente fizice.

Gladstone a fost impresionant din multe puncte de vedere. Pe lingi eru-
diia, tdria de caracter, respectul pentru cei slabi si un nivel ridicat de energie,
patru calititi foarte atractive (respectul pentru cei slabi fiind, dupi curajul
intelectual, cea de-a doua insusire atrigitoare a acestui autor), a dat dovadi si
de o clarviziune remarcabild. El a realizat ceva ce putini in zilele lui ar fi cute-
zat sa sugereze: a declarat ci [liada spunea o poveste adevirati (cetatea Troiei
nu fusese incd descoperiti). Pe deasupra, aritandu-se chiar si mai clarvizitor
intr-un aspect de mare insemnitate pentru cartea de fagi, el a insistat asupra
unui buge fiscal echilibrat: deficitele fiscale s-au dovedit a fi o sursi primari
de fragilitate in sistemele sociale si economice.

PROTO-ANTIFRAGILITATEA

Au existat nume pentru doud concepte care se apropie foarte mult de ideea de
antifragilitate, cu doua aplicatii care au acoperit unele cazuri speciale ale aces-
teia. M3 refer la doud aspecte inofensive ale antifragilititii, limitate la dome-
niul medical. Insi constituie un mod bun de a incepe.

Potrivit legendei, pe cind se ascundea dupi ce isi asasinase tatil, Mitridate
al IV-lea, rege al Pontului, in Asia Mici, s-a gindit si se protejeze impotriva
otravirii ingerédnd zilnic anumite doze de substante toxice, mai mici decAt cele
letale, 5i mirind progresiv cantititile. Mai tirziu a inglobat acest proces intr-un



INTRE DAMOCLES ST HIDRA 49

complicat ritual religios. Insi aceastd imunitate i-a dat de furci mai tarziu,
cand incercarea de a se otrivi a eguat, ,cici se intdrise singur impotriva poti-
unilor altora®. Asa ci a fost nevoit si apeleze la serviciile unui comandant
militar aliat, pe care l-a rugat si i dea o lovituri cu sabia.

Probabil cd metoda numiti Antidotum Mithridatium, laudati de Celsus,
cel mai faimos medic al lumii antice, era destul de la modi in Roma, daci ne
gandim ci vreun secol mai tirziu a complicat destul de mult incercirile de
matricid ale impératului Nero. Acesta era obsedat de ideea de a-si ucide mama,
pe Agrippina, care, ca si dea lucrurilor o pati de culoare, era sora lui Caligula
(si, ca sd le coloreze si mai abitir, era presupusa amanti a filosofului Seneca,
despre care vom spune mai multe ceva mai tirziu). Insi o mami tinde si isi
cunoasca destul de bine fiul si si {i prevadi actiunile, mai cu seami atunci cAnd
acesta este singurul ei copil. Iar Agrippina mai stia cte ceva si despre otrivuri,
avand in vedere ci se folosise probabil de ele pentru a-si omori cel putin unul
dintre soti (am spus deja ci lucrurile erau destul de colorate). Asa ci, sus-
pectind ci Nero {i pusese gind riu, s-a ,mitridatizat impotriva otrivurilor
pe care ar fi putut pune mana lacheii fiului ei. In cele din urmai, Agrippina
a murit din cauza unor metode mai mecanice, cind fiul ei (se presupune)
a plitit asasini ca s-o ucid, prin aceasta invitdndu-ne o lectie mici, dar plini
de inteles, si anume cd nimeni nu poate fi robust impotriva a orice. Nici micar
acum, doud mii de ani mai tirziu, nu a gisit nimeni o metodi care si ne ,for-
tifice” impotriva sibiilor.

S4 numim ,mitridatizare rezultatul expunerii la doze mici dintr-o sub-
stantd care in timp ne imunizeaza la cantitdti mai mari din aceeasi substantd.
Este tipul de abordare folosit in vaccinare si alergologie. Nu este chiar antifra-
gilitate — ne aflam inci la nivelul mai modest al robustetii —, insi ne aflim pe
calea cea bund. i avem deja un indiciu ci privarea de otravi ne face probabil
fragili si ca drumul spre robustificare incepe cu o cantitate minima de vitimare.

Sa luam acum in considerare cazul in care substanta otrivitoare, intr-o
anumitd dozi, te face si te simti mai bine in general, un pas in plus fad de
robustete. Hormeza, cuvént fiurit de farmacologi, desemneazi situatia in care
o dozd mici dintr-o substantd ddunidtoare ii este benefici, de fapt, organis-
mului, actionind ca un medicament. Un dram dintr-o substanti altminteri
nociva actioneaza in folosul organismului si ii imbunititeste starea generali
pentru ci declanseazi o reactie excesiva. La vremea respectivi, constatarea a fost
interpretatd nu atit in sensul de ,,cstiguri din vitdmare®, cit ,vitimarea depinde
de dozi® sau ,medicamentul depinde de dozi“. Interesul savantilor s-a con-
centrat asupra neliniarititii raportului dozi-reactie.



